半个月以后，伦敦的气温逐渐下降，冬天的步子已经迈进了这座城市。
余笙睁开眼，盯着雪白的天花板看了一会儿，然后慢吞吞地起床。
刚出卧室门，一只骨节分明的手摊开，手心是六颗颜色各异的药。
“吃药。”手的主人神情冷漠，像是在例行公事。
余笙接过药丸一把塞进嘴里，连水杯也不接，直接生咽下去。
落地窗外是波光粼粼的泰晤士河，天空挂起黑压压的云，看起来像是要下大雨。
余笙收回目光，坐到餐桌前。
桌上摆着一个三明治和一杯热牛奶。
余笙拿起餐叉，忽然转头：“我不想吃这个。”
厨房中岛台另外一边，男人的身形一顿，道：“你想吃什么？”
这个三明治是她昨天自己买回来当早餐的。
余笙把盘子推开：“小笼包。”
周衍转头去拎外套：“我出门给你买。”
短短半个月，他已经习惯了她的发号司令。
余笙点头，默不作声地看着他拿起车钥匙，出门。
二十分钟后，一辆纯黑的兰博基尼svj停在路边。
这种超级跑车在哪里都十分扎眼，更何况是在一家装修简单的中餐厅门口。
周衍熄灭引擎，下车进店，对老板说：“要两份小笼包和一杯豆浆，打包带走。”
刚刚轰鸣的引擎声惹得店里有几个客人的注目。
他付过钱，从外套的口袋里掏出烟盒，走到店外的街道上。
他低头用火柴点燃烟草，细长的烟夹在两根手指中间，一边等早餐，一边看着街对面发呆。邮递员正在打开红色圆柱形的信箱。
伦敦的风太大，火舌很快被一点一点向上舔过。
到头来，周衍没抽上几口。他碾灭烟头丢进垃圾桶，准备进店问问还要多久。
一个女生拦住他，语气里止不住的惊讶：“衍哥？你什么时候来的伦敦？”
周衍虚眯起眼睛，打量人两眼，但想不起是谁。
女生也看出他的疏离，尴尬地摸了摸鼻子：“我是苏思懿呀，你爸爸和我爸生意上有合作，之前我们一起吃过饭，你忘了吗？”
周衍无声地扯下嘴角，丝毫不留面子：“忘了。”
苏思懿却心跳漏了半拍，偷瞄下停在旁边的车，又转头看眼坐在中餐厅里和自己一起来的朋友。朋友透过玻璃，给她比了向上的大拇指。
刚才苏思懿和朋友在店里吃饭，朋友忽然拉下她的衣角，语气兴奋：“快看，有帅哥，还开的兰博基尼。”
出身富商之家的苏思懿对豪车不以为然，她还是顺着朋友指的方向看过去。
男人在跟老板点菜，语气自然冲淡，他穿着深色牛仔裤和松垮的白色卫衣，侧脸毫无表情。
苏思懿紧张地站起来。
她家世好，上的是伦敦政经学院，长得还漂亮，平时追她的男生不少，但苏思懿从不把那些男生放在眼里。
朋友很少见她这么失态，愕然地问道：“认识？你朋友吗？"
苏思懿含糊不清地嗯了下，轻轻扯了下外套的衣角。
去年一起吃过一顿饭。再往前的关系，只是她单方面的暗恋。
苏父当初只说去和合作伙伴一起吃个饭，苏思懿很抗拒这个饭局，她眼里苏父这个举动跟“卖女儿”没什么区别，但到了饭桌上看见周衍的时候，她在想，是不是上天听见了自己的心声。
出国之前，他们完全是一个体系里出来的，从幼儿园到高中上的同一所的学校。
他只是坐在那儿，嘴角挂着不达眼底的笑，像嘲弄，又像讽刺，冷冷地看着觥筹交错的一切。
周衍从餐厅里出去。
“我去跟他打个招呼。”苏思懿追了出去。
她没被人拒绝过，现在淡淡的“忘了”两个字，将她的面子踩在地上蹂躏。
苏思懿有几分无措。
周衍没什么耐心虚与委蛇，他看眼时间，迈开步伐径直越过人，重新进店。再等下去，余笙又要发火了。
幸好老板恰巧走出来，把装着外卖盒的塑料袋递给他：“小伙子又来给女朋友买早饭吧。”
这是余笙在伦敦最爱的一家中式早点，和周衍一起来过好几次，每次都点小笼包和小米粥。
两个人俊男靓女，老板印象很深。
周衍沉默地接过袋子，走出店门。
他把塑料袋放在副驾座位上，脱下外套抖了抖，也随意丢在座椅上。
关上车门，转过身到另一边，坐进驾驶位。
苏思懿看着线条流长的跑车扬长而去，无可奈何，重新回到店内。
朋友见她回来，八卦地问道：“思懿，那个帅哥跟你什么关系啊？”
“都说了是朋友。”苏思懿绷紧下巴，在手机里找到微信，准备给人发消息。
总感觉有什么故事，但苏思懿的神情不佳，朋友也不敢再多问。
...
周衍带着早饭回来，一打开门，看见余笙窝在沙发上，脸上没什么表情，手指机械式地在屏幕上滑动。
“吃饭。”他把外卖盒打开，热气腾起。
余笙从沙发上站起来，接过周衍递过来的筷子。
吃到一半，余笙想起什么，拿出手机看微信，然后抬头说：“我今天要去染发。”
“要我送你吗？”周衍半倚在厨房柜台上，双手抱在胸前。
她吃饭的动作也很慢，小口小口地，如同在小学生在认真完成老师布置的作业。
余笙摆摆手：“算了，我练完琴打车去。”
他垂下眼睫：“那有事打我电话。”
余笙点头。
周衍觉得余笙很奇怪，一开始说招自己是当司机，结果大部分时候她宁愿自己打车。
余笙的理由也很简单，开辆aventadorsvj去学校太招摇了。
但明明伦敦最不缺的就是招摇过市的富二代。
吃完早饭，余笙把小提琴盒背在背上，又拎起帆布包出门。
周衍吃掉被她抛弃的三明治和剩余的小笼包，利索地把餐具丢进洗碗机。
他拿起一只黑笔，在冰箱上日历的今日方框里画了个叉，代表着余笙今天已经吃过药了。
这是十月的第二十五个叉，三天后余笙要去医生那儿复查取药。
*
余笙从学院里出来。天空里层云密布，好似要压垮整座城市。
她面无表情地拦下一辆出租车，到理发店。
理发师很热情地迎接她，给她摆好柠檬水和水果切盘。
“omg，你头发长得也太快了。”理发师发现她三周前才补过色的发根，已经长出了一个指节的黑发。
余笙的头发常年被漂到九度以上，只要长出新的黑发，她就会到理发店补色。
理发师贴心向跟她推荐：“你要不要试试巴黎画染？这样新长出来的黑发不会很突兀。”
余笙摇头：“就按之前那样来。”
理发师用薄膜隔开她以前的头发，在新生的黑发上抹上染膏。
在理发师操作的时候，余笙低头玩手机，背后突然传来一个女声。
“这不是笙笙吗？”程佳撩了撩长发，“好巧，你也来做头发吗？”
程佳旁边还站了个女生，打扮和她一样颇具网红感。
余笙抬下眼皮，瞅了两人一眼，她只对程佳的脸有点印象，但实在想不起对方叫什么名字。
“是好巧。”
这是周围最出名的一家华人网红理发店，也谈不上多巧。
“这是我朋友，郭叶琦。”程佳笑着介绍。
余笙点头，礼貌地冲对方笑了下，没有再接话。
程佳内心嗤笑一声，不就家里有几个小钱，真要拿鼻孔看人了。
但表面她还是对郭叶琦解释：“笙笙不喜欢和陌生人接触，我认识的人里，她就跟tiffany姐的关系稍微好点。”
听到tiffany这个名字，郭叶琦表情微变，又多看了余笙两眼。
和郭叶琦这样的普通留学生不同，tiffany是个百万粉丝的大网红，单是靠广告费就能让她在这个全英物价第一的大城市里花天酒地。
伦敦的小网红圈子里，没有人不认识tiffany。
余笙还是没什么反应，再看眼窗外，豆大的雨点砸在玻璃上。
她拿起手机拨通电话。对方接起的一瞬间，她丢下一句话：“周三，两个小时后来接我，记得带伞。”
发根经过两次漂染，变成完美的金色，在灯光下发光。
余笙走到理发店门前，发现周衍还没到。
她看眼时间，距离约定的时间已经过去三分钟。
雨还在淅淅沥沥地下着，和雨水一样沉下来的还有余笙的脸色。
终于兰博基尼引擎声响彻整条街。
周衍撑开伞，走到余笙面前。
“你迟到了。”余笙站在原地一动不动，冷冷地说。
周衍一怔，低下头：“有点事，耽误了。”
余笙昂起下巴，拔高音量：“当初我们说好了的，只要我给你打电话，不管你在干嘛，必须立马过来。”
周衍也是一出生就在终点罗马的人。在这次离家出走之前，他没被人骂过，也从来不向人低头，跟他父亲吵架的时候都会瞪回去。
两个人就这样互相对视着，像是盯出一个孔。
余笙抿住唇，看向他。过了很久，雨已经打湿了他的肩膀。
“算了，走吧。”余笙钻进他的伞下，“下不为例。”
从这个角度，他正好可以看见她新生的黑发已经消失，一头金□□亮到不真实。
周衍护送她到车边，替她打开副驾驶的门，手抵在上方，避免她的头碰到车顶。
“周三，我不喜欢下雨，你以后不能迟到。”余笙看着雨刮器把水珠从挡风玻璃上驱散开。
周衍握住方向盘：“为什么？”
“雨天会让我想起一些不好的事，不舒服。”
他没有发动车，而是转过头。余笙的脚放在座椅上，整个人蜷成一小团。
“你别这样坐，很危险。”
余笙不听他的话，下巴还是搁在膝盖上
周衍打开车内的小灯，静静地看着她软乎乎的发顶：“你头发刚长出来，怎么就要去染？”
如果余笙一直保持同一个姿势，他不可能开车。
“因为金色可以和黑色形成对比。”余笙敲了敲车窗，手指顺着一滴水珠慢慢往下滑，“新长出的黑色可以提醒我，我还活着。”
周衍一度以为她染浅色系头发是图漂亮。没想过还有另外一层含义。
他沉默一会儿，抓住方向盘，生硬地说：“余笙，我再说一遍，坐好，我要开车了。”
这回余笙听了话，乖乖地把腿放下去，系上安全带。
引擎的轰鸣声响起来。
在两个人没看见的地方，程佳和郭叶琦观摩了全程。
郭叶琦以前只在网上看留学生炫耀，还是头一次在线下看到超跑，惊叹道：“那个是她男朋友吗？开的兰博基尼，好有钱。”
程佳不屑一顾：“怎么可能？那是她自己的车，她那种精神病怎么可能交到男朋友？”
再有钱又有什么用。
“精神病？”
“对啊，她有精神病，谁看得上，顶多包养个小白脸。”